泸州的酒香沿着长江水汽弥漫，而天府中学的午休铃声刚刚响过，教学楼转角处几个男生举着手机，屏幕上是那个再熟悉不过的ID——TheShy，这件事说起来有点奇幻：一个远在韩国、征战过世界赛之巅的顶尖上单，他的名字竟在四川泸州一所中学的课间走廊里，像一粒投入平静江面的石子,激起了层层迭迭的声浪。
事情的起因并不复杂，有学生在校园论坛发了一张照片，拍的是学校小卖部门口新贴的一张海报，海报上TheShy举着一罐饮料，笑容干净，旁边印着一行字，大意是“敢操作，敢闪耀”，拍照的学生配文说：“天府中学有自己的TheShy分Shy。”这句话像一句通关密语，瞬间引爆了整栋教学楼的讨论，有人在下边跟帖：“我们班物理课代表，剑姬绝活哥，外号就叫‘天府Shy’。”还有人晒出自己手绘的TheShy经典英雄卡蜜尔头像，画在草稿纸边缘,旁边是还没解完的三角函数题。
热潮来得很快，第二天，有班级悄悄把后黑板报的一角画上了TheShy的招牌英雄“暗裔剑魔”，旁边用粉笔写着“天神下凡一锤四”，路过的老师看了，皱了皱眉，却在课间听见几个女生认真讨论：“他S8世界赛那波河道剑魔真的可以反复看一百遍。”老师没说话，只是把没收的《电竞周刊》还给了那个男生，说：“下次上课别看了。”
为什么一个远在职业赛场的选手，会在这所升学压力不轻的中学里，拥有如此炽热的“民间热度”？或许答案藏在天府中学那棵黄桷树的浓荫下，高中生们正处在最渴望“边界之外”的年纪，试卷、排名、早晚自习构成了他们生活的主干，而TheShy所代表的东西，恰恰是那些被折叠起来的可能性：极致的个人操作、面对强敌时孤注一掷的勇气、以及一个少年把游戏打成艺术的纯粹，有学生在微博超话里写：“每次考完理综，脑子嗡嗡响的时候，就想起TheShy用塞恩单杀EZ那种不合理的操作，生活里不能总是‘合理’，偶尔也要有那种不顾一切的浪漫。”
这种情感发酵到顶点，是学校社团的一次“电竞文化沙龙”，原本只申请了一间能坐四十人的阶梯教室，结果挤进来一百多人，没有投影仪，就有人把手机架在讲台上，放TheShy职业生涯的高光集锦，当“天不生我TheShy，LPL上单万古如长夜”的弹幕在屏幕上飘过时，底下的欢呼声几乎要把屋顶掀翻，那一刻，他们不是在追捧一个爱豆，而是在为自己的青春寻找一个侠客式的注脚：有人能凭一手剑，名动天下；有人能凭一支笔，在月考里杀出重围，两种“秀”,本质上都叫少年意气。
热潮终究会退去，一周后，那张海报被换成了新的饮料广告，黑板报也重新画上了函数图像和英语单词，但有些东西留了下来，那个被称为“天府Shy”的物理课代表，在一次班会上被起哄上台说两句，他红着脸说：“我可能永远打不上王者，但TheShy教会我，不管对手多强，别缩在塔下，学习也一样，难题就是对面五个人来抓你，你退了，这波线就永远吃不到。”
那天傍晚，黄桷树的影子拉得很长，几个男生还在球场边争论TheShy巅峰期到底多可怕，而教学楼里，另一个男生默默撕下草稿纸上画满的英雄，折成一只纸飞机，从三楼窗口扔下去，纸飞机划过泸州潮湿的空气，像一个未竟的梦，稳稳落在操场的跑道上，没有观众，没有灯光，但它飞过的那道弧线，和TheShy在世界赛上十步杀一人的轨迹，在某个维度里,悄然重合。